安大人和老羊的江湖

  做了十几年新闻，跑了大半个中国，每到一处必择当地美食大快朵颐。替报社当差就“独自去偷欢”，到了电视台就同摄制组 “团伙作案”，经年累月，基本上也算是吃遍了传说中的南北美食，但是尝多了以后，舌头似乎也“审美疲劳”，有的东西甚至连味道都没了印象，真正让味蕾一直海誓山盟般惦记着的，却只有重庆丰都县大山上的一碗红烧羊肉。

  说真的，要不是那碗颜色和味道都臻于化境的羊肉，那个叫“厂天”的山乡原本是要被我鄙视的。在三峡库区，闭上眼睛乱指一个地方，名字绝对比它好听，路也一定比它好走。路面崎岖坑洼不说，一雨过后就是遍地泥泞，万丈悬崖边上，采访车一路摇晃，一路艰难上行，车子每向看不见底的深谷倾斜一次，心底就浮起来一阵“一去不复还”的悲壮情绪。在把“安”读成“阴”的丰都人口中，“厂天”听起来象是“长亭”，这个骨子里带有几分苍凉的名字，也隐隐暗示出前面不是什么好去处。

  那次是去拍摄一个有关“村村通广播电视”的专题片，重庆市委宣传部的规定动作，虽然事先对这个题材可能涉及的场景早有心理准备，但一路的情形还是让我们有几分沮丧：就为了一个不痛不痒的选题，千里迢迢来到这么一个不三不四的地方！

  是那碗与众不同的羊肉改变了我对这座大山的看法。

  中午录完上半天的采访，同行的丰都县广电局干事说要带我们去吃真正的美味。“你们大城市里来的记者一定没吃过做成这样的羊肉”。于是上车七颠八拐，来到了半山腰的一个村庄。

  这只是一间再普通不过的农家小店，只有三四张方桌，十几根条凳。但桌凳都擦得很亮。地也扫得很干净。里间一个硕大的老灶台，两口大锅正冒着滚滚热气。羊肉盛上桌来的时候，诱人的香味已经让我们直流口水。

  店主是一对六十岁左右的老夫妇，青布包头，对襟褂，典型的川东山民打扮。衣服洗得有些旧，但是很干净。盛肉的是那种大号土碗，分量很足，难得的是碗边居然没有汤汁溢出，跟那种到处流汤滴水的路边小店完全不一样。肉汤是那种川湘菜常有的红色，但却非常纯净。除了几片嫩绿的山野蕨菜，碗里都是切成小块的可爱的羊肉，很整齐，没有其他杂质，居然看不到一点作料的痕迹。看一眼就谗得慌.。咬一口，既熟且嫩，煮得恰到好处。

  我几乎是在完全惊奇的状态下吃完第一碗羊肉的，然后是第二碗、第三碗。我实在想不明白这偏远大山上的农家小店怎么可以做出如此不可思议的美味？摄制组一行四人每个都吃了三碗羊肉以后，面对我们的疑问，男店主让我们去参观他煮肉的锅。一揭锅盖，无数根细线拴着的纱布小包从汤里冒出来，店主说这就是作料。原来谜底全在这里。

  每个小包里都是精心调配过的不同作料，五香八角、枸杞杜仲，还有夫妇俩利用山上的野生植物自制的配料，他们说为了调制这些作料，试验了好多次，“柴火都可以堆几间屋”。香料装进细纱布口袋，扎紧袋口，药渣就不会混入汤里，更不会沾在肉上，这样客人吃肉喝汤都很方便；纱布本身具有渗透性，香料的精华经过热汤传递又能够让羊肉味道十足，而且因为经过一层过滤，味道更加纯粹。至于火候，那完全是夫妇俩轮番在灶前守出来的。

  多年以后，当我在上海宝山吃当地有名的红烧羊肉却失望而归时，我才终于明白在“厂天乡”吃到的那几碗羊肉为什么会那么味美绝伦。

  宝山的羊肉喜欢用大块炖，调料当然是以上海乃至整个江南地区风行的“酱油”为主，端上桌来，黑乎乎的一大块，看上去就让人食欲不振；筷子伸到碗里，香料药渣到处都是；最让人恼火的，这一大块黑东西居然有很粗的绳子捆起来，扎得严严实实，感觉像是被人家扔进黄埔江里的小瘪三，时刻提醒你这里是上海滩，一个解放前黑社会的天堂。

  如果这时候你真的还想再咬一口，那就赶紧小心翼翼地挽起袖口，然后准备用二十分钟的时间解开捆绑（如果碰巧你不善于解绳结的话），别以为这就好了，你还得面对那一大块沾了很多香料渣的黑肉，因为不是西餐，你别指望给你提供餐刀和餐叉，你能做的只有左撕右啃，还得加上你的左右手。

  我忍不住问店老板，为什么把羊肉用绳子捆起来，这种奇怪的仪式究竟是为了什么？“当然是为了好煮”，人家很不屑地回答。

  这就是美味佳肴同狗餐猫食的区别。精心配制的山野香料加上用心细致地烹饪，才成就了厂天大山上那一碗绝世美味的羊肉。那以后都没有机会再去丰都。五年前离开重庆到上海，离那里就更加远了。后来上网查询，得知厂天乡后来改了名叫做南天湖镇，路也修好了，还搞起来旅游开发。不知那对老夫妇是否还在那里煮红烧羊肉？换了马甲的厂天乡依然时时让我有故地重游的冲动，不为别的，只为那记忆中美味的羊肉。